CONVERSATION AVEC QUENTIN BAJAC

— Quand tu décides d’aller dans tel endroit ou dans tel autre, est-ce un sujet, un pays
ou un événement qui détermine ton choix? Ou bien est-ce toujours médiatisé par une
image vue dans le journal ou ailleurs?

- Oui, il faut qu'il y ait une photo dans le journal. Ou une image qui se forme a la lec-
ture d'un article. La relation de faits dans le style journalistique, c'est-a-dire lacunaire,
sans affect et sans commentaire, est le meilleur support de I'imaginaire: je vois des
situations. Rien de ce qui se passe dans ces premiers moments ne peut ensuite me
servir, sauf a déclencher un départ, mais c'est quand méme la que tout commence.
Il'y a une sorte de reprise entre ce qui se passe pour moi avec le journal - la formation
d’images, la relation qu‘on peut avoir avec quelque chose qui n’est pas le réel mais a
un rapport certain au réel — et ce qui se passe peut-étre pour celui qui regarde mes
photos. Entre ces deux moments, mon travail n’est que d'ajouter un degré d'expérience
a une fraction du réel. Il y a aussi autre chose, avec le journal. Un journal ouvert,
c'est un peu le monde qui se donne
a voir entiérement, mais indéchif-
frable dans sa totalité, anarchique
a proportion de sa visibilité. Plus on
percoit, moins on comprend. Je dois
passer par cette saturation des faits
et cette absence de sens avant de me
décider a partir, et partir revient alors
a se jeter dans la réalité, de facon as-
sez primaire, en pensant qu’aller au
contact des choses telles qu’elles sont
tuera peut-étre cette confusion. Mais
peu importe. Ce qui est important
c'est que je suis dans I'actualité, que




mon regard est superficiel et versatile et que je préserve cela un peu comme on garde
un trésor: comme le reporter que j'étais, état de parfaite disponibilité et facilité de
I’accés aux choses. Faire en sorte que ce soit encore possible.

— Dans le passé, tu as parfois photographié des situations officielles, liées a la régula-
tion de I'ordre international. Tu ne le fais plus.

- Je ne le fais plus. Il y a eu des tentatives dans les premiéres années et plusieurs im-
ages sont restées. Quand on découvre le grand format, on est tenté de prendre du
champ pour inclure un maximum de détails. C'était un peu une expérience, pour moi
et pour I'appareil, une expérience pour voir — de ces grandes mises en scénes destinées
aux médias — ce qu'il pouvait enregistrer, ce qu’il pouvait encaisser. Et il y avait cette
idée du “spectacle du monde”, une idée assez vaine auquel ce monde-la, celui des
dirigeants et des sommets internationaux, dans I'imaginaire de la mondialisation, se
préte avec la complaisance active qu’on appelle d'ailleurs aussi spectacle. Ce n’est
pas cette complaisance qui m’ennuyait — par définition, le spectacle n'oppose pas de
résistance localement, il y est méme dérisoire — mais plutét son pendant, le ton un
peu ironique et critique que prennent automatiquement les images faites dans ces
situations et avec les possibilités descriptives du grand format. L'image est donc co-
incée entre I'adhésion et la seule démystification, la prise de distance ironique, qui est
aussi une forme de collaboration et de reconnaissance. Le spectacle piege I'image, il
la neutralise. Et il rend impossible la mise en oeuvre de ma procédure habituelle qui,
elle, reléve d'une certaine innocence-inconscience, que celle-ci soit feinte ou non. Si
I'image peut faire vaciller la réalité, ce ne sera pas en acceptant les régles de ce jeu-1a,
duquel il vaut mieux s’exclure.

- Mais les images faites dans ces situations étaient aussi des images de concertation,
de dialogue. Entre ces photos et celles prises sur le terrain, dans le chaos du monde
réel, on pouvait avoir I'impression d’une vision qui se contredisait volontairement.
Etait-ce délibéré? Et le fait que tu aies ensuite cessé de traiter ces événements institu-
tionnels donne-t-il, selon toi, une tonalité différente a ton travail?

— Je ne le crois pas; mais si mes photos sont vues d'une facon ou d'une autre, ce
n'est pas de mon fait, je ne cherche pas a donner une interprétation du monde. J'ai
photographié ces manifestations surtout parce que c'était possible et, si j'ai arrété,
c’'est aussi parce que c'était devenu pénible, parce que je n'aimais pas étre dans cet
environnement tres réglementé et organisé pour les médias. C'est I'image d’un monde
ou I'on n'a pas envie de vivre, qui semble parfaitement irréel et pour lequel la seule
fascination qu’on peut avoir est la fascination du vide. C'est aussi pour ¢a que j'ai été
a la guerre si longtemps.

- Que veux-tu dire?
— Que dans un monde tellement quadrillé, sécurisé et si peu immédiat, le réel lui-

méme a perdu du terrain. Jeune reporter, j'ai voulu voir ces endroits ou la vie, si elle
est plus dure, est aussi plus simple. C'est la fuite, le théme classique de la fuite hors de



soi: a se sentir tellement inconsistant, il peut devenir impératif — et, de toute fagon,
tentant - de se confronter a quelque chose de radicalement différent. Partir, sans
méme l'intention de témoigner, exporter ainsi son propre sentiment d’irréalité vers
des lieux de malheur, ressemblait sans doute a la fantaisie d'un enfant de I'Occident;
mais le goUt pour la liberté ne s'encombre pas d'excuses. Je savais bien, pourtant, que
cet ailleurs est un mythe et n'existe que pour celui qui ne comprend rien de I’'endroit
ou il se trouve, ne comprend pas la langue qu’on y parle. Que c'est un territoire de
fiction. Voyage immobile, de la sensation d'irréalité que diffuse notre monde a la fic-
tion d'un autre monde ou le réel serait enfin réel. Mais je cultivais toutes les marques
de l'idiotie — j'en tenais le systéme — et c'est encore ce que je garde de ces années-la:
aujourd’hui encore, il me semble important, pour faire une photo, de ne pas essayer
de comprendre ce qui m’est donné a voir et surtout ne pas parler, ne pas croire en
I’échange. C'est la figure de l'idiot; en lui, tout passe sans résistance et sans laisser une
trace, il a tout oublié et rien n'a d'importance, il est Iéger au point de disparaitre. Il
y a une coincidence heureuse entre une telle disposition et la photographie car cette
disparition, toujours renouvelée, se solde chaque fois par la possibilité d'une image.

— Tu abordes deux thémes assez importants: le choix de la guerre comme sujet et la
question de ta présence-absence aux choses quand tu fais des photos.

— Oui, je ne peux pas séparer ces deux choses. La guerre, on sait pourquoi on y va la
premiére fois: pour voir a quoi cela ressemble. Mais si j'ai continué ensuite, c'est parce
qu’elle offre certaines possibilités. A cette époque, c’était encore trés confus; je voyais
seulement que, dans ces situations de déréglement du réel, la matiere et la matiere
humaine se découvrent et deviennent mieux visibles. Evidemment, ce n’est pas un
phénomene objectif ou surnaturel mais une simple illusion de la perception due,
peut-étre, a ce différentiel entre désordre ambiant et désordre intérieur, la sensibilité
devenant alors calme et vive. lllusion qu’on accepte volontiers, comme tout ce qui
peut étre utile. Le découvrement dont je parle est d'ailleurs tres partiel, ce n’est que
I'affleurement de ce qui constituerait une réalité pleine. Mais cette meilleure visibilité
semble offrir a I'appareil une prise sur les choses, il peut alors fonctionner “seul”. Ma
maniére de faire des photos est trés simple, minimale: étre la et ne donner que ce qui
est juste nécessaire, tenir I'appareil. Je crois au pouvoir de I'enregistrement et je ne
travaille que sur ca, qui fait la singularité de la photographie, qui n’appartient qu’a
elle. L'enregistrement n’est pas un processus mystérieux, il ne se produit pas seul et
par magie. Mais ce premier pas, cette intrusion mécanique dans le domaine de la pen-
sée, de la mémoire et de I'imagination, est un basculement. Il est plus décisif que tous
ceux qui seront accomplis par I'esprit lui-méme. Ce sera toujours la force de la photog-
raphie. Elle ne dispose pas des moyens étendus a I'oeuvre dans le cinéma, la littérature
ou ailleurs, mais elle a pour elle cette puissance originelle. C'est sans doute pour cela
que le photographe du réel n’est pas ou ne devrait pas étre vu comme un artiste tout
a fait comme les autres: son médium est trop puissant, son intervention n’est donc
pas tellement significative; ou, du moins, elle ne se situe pas dans la logique d'une
suite menant, par l'intention, de la conception a la réalisation. On peut dire qu‘une
photo est toujours une construction, dire encore qu’elle trahit les normes de la société
a laquelle appartient son auteur — et comment, pourquoi s’en libérerait-il -, tout cela



est évident; mais il me semble important de comprendre qu'une photo est avant tout
le document, la trace de I'expérience du photographe, de sa présence essentielle et
contingente. La photographie est phénoménologique. S'il ne voit pas ¢a, le photogra-
phe se condamne a jouer sur un terrain qui n’est pas le sien mais celui du peintre, de

I"écrivain, 1a ou il n‘aura jamais vraiment

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta la main. Ainsi, pour moi, faire une photo
maison. Reste a ta table et écoute. N'écoute revient surtout — c’est ce que disait Robert
méme pas, attends seulement. N'attends  Bresson - & étre sur d’avoir épuisé toutes

méme pas, sois absolument silencieux et
seul. Le monde viendra s’offrir  toi pour
que tu le démasques, il ne peut faire
autrement, extasié, il se tordra devant toi.

les possibilités offertes par I'immobilité et le
silence. Immobilité, vitesse — méme chose —,
silence, indifférence. J'ai beaucoup pra-
tiqué, et maintenant encore, I'indifférence
comme stratégie de disparition. La vo-
lonté est une infraction a cette regle de
la présence premiére, l'enregistrement
Epigraphe dUn homme qui dort de Georges Perec n'atteint son efficacité que par la neutral-

ité de I'opérateur, ou sa neutralisation, sa
transparence, quand celui-ci sera devenu machine, qu’il aura abandonné son inten-
tion, réussi a se retirer de lui-méme et a disparaitre dans les choses. Je crois que la
situation de chaos, de dislocation, permet d'atteindre cette unité plus facilement car
le réel y est plus ouvert; il y présente méme parfois des béances. En ce sens, la guerre
est pour moi un moyen artificiel et je sais bien a quel point mon champ est limité. Ce
que je décris ici n'est peut-étre que le degré zéro de la photographie, une tautologie,
la démonstration par I'évidence, mais je dois dire que ce n'est qu’un moment dans
le travail; et surtout que, pour me faire comprendre, je suis excessif. La pureté de
I'enregistrement n’est jamais atteinte, elle n’est qu’un idéal qui fait marcher. Et, de la
disparition, il n'y a pas plus d’accomplissement. |l est méme souhaitable que quelque
chose en soi fasse défaut; sinon, pas de photo.

FRANZ KAFKA
(Méditations sur le péché,
la souffrance, Pespoir et le vrai chemin)

— Tu parles de toi, de ton état, mais qu’en est-il de ce qui se trouve face a ton objectif?

- Je veux simplement parler de la continuité de soi aux choses et dire qu’en photog-
raphie cette continuité peut apparaitre, paradoxalement, dans une radicale prise de
distance émotionnelle et intellectuelle ...

— Qui se traduit par une mise a distance physique?

— Quand on dit “les choses”, “le réel” ou “le monde”, c'est surtout de I'Homme que
I’on parle, enfin je crois; c'est le sujet de mes images. La distance est la question cen-
trale, qui détermine les autres et n’est jamais résolue. Elle devient, dans I'image,
I'affirmation d'une position face au réel, que cette position soit recherchée ou non,
assumée ou non. D'une certaine facon, elle est la premiére déclaration du photogra-
phe. Et quand, d'une photo en particulier, on parle de distance “juste”, ce n’est pas
parce que cette justesse est absolue ou définitive mais parce qu’on sent la cohérence
de cet élément avec les autres, dans le dispositif de I'image. Certaines distances - les
plus habituelles — donnent I'impression de mieux comprendre les données relatives



a I'humain. Mais il faut un réglage continuel entre le désir trompeur de s'approcher,
avec I'impossibilité ou I'interdit du trés pres, et celui de s’éloigner, avec le risque d'une
perte d’humanité. Prendre beaucoup de champ équivaut souvent a réduire le monde
a un décor et des figures; quand I'altérité disparait, mon intérét tombe ... J'ai dit
réglage comme je pourrais dire Ve
apprentissage et, loin de cette . cessera Pas “ﬂ
humilité, j'ai connu la tenta- . ¢t mobile, fmn |
. ’ 2 . . il est I'une

tion de I'écart impossible, celle
de réunir dans une seule image
un portrait réussi, la description
exacte de relations humaines,
et un bon paysage. C'est aussi
pour ¢a que, au départ, j'ai dé-
cidé que mes images seraient
de grandes dimensions. C'est
le réve de l'image totale, qui
contiendrait tous les aspects
de la vie humaine comme un
grand roman, qui ferait tout
ressentir et tout comprendre.
Il n'est d'ailleurs pas compléte-
ment vain d’'étre déraisonnable: on se dit qu'avec un peu de chance et si on s'améliore
cette totalité finira par apparaitre dans la somme de toutes les images. Mais la réalité
rattrape toujours le photographe et j'ai souvent fait des photos d'assez loin pour la
raison triviale qu'il est difficile, vraiment difficile, de réussir de prés et dans I'action
avec une chambre grand format tenue a main levée. Contre ce déportement causé par
une insuffisance de la maitrise, mon effort a été de me rapprocher pour me mainte-
nir a la distance ou les relations humaines sont visibles, multiples, actives, demeurent
problématiques. Photographe de I'extérieur, mon domaine est celui de I'homme
social, I'espace public. La réalité qui m'importe le plus est faite d’'hommes qui tentent
d’agir sur elle autant qu'ils y sont soumis. Des corps dans I'Histoire. On retrouve au
théatre ces distances actives, propres a toute assemblée humaine: relations entre les
acteurs et avec le spectateur, liberté de I'acteur et fatalité du texte; et la scene comme
lieu de contrainte de I'espace et de I'expression rendue justement possible par cette
contrainte, par la mesure humaine de cet espace. La position du photographe est celle
du spectateur: assez prés pour voir chaque visage, assez loin pour les voir tous. Car il
vient d'ailleurs, il reste un étranger parmi les autres — sa solitude ne vient que de ce
qu'il est parmi les autres — et il est soumis a une tension de forces contraires, son point
d'équilibre: appartenir au monde, ne pas participer.

at les choses en Cﬂdc
ont unc annexe ou un
méme, clles sont incrus-
elles font partic de sa 1
]e monde est fait de
'ps. Ces renversements,
L civerses manidres de dire
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Maurice Merleau-Ponty, L'oeil et I’esprit

— Tu viens de dire le mot “Histoire”. Est-ce que c’est I’Histoire, en tout cas celle qui
est dictée par les médias, qui t'intéresse et fait que tu travailles essentiellement sur
I"actualité?

— C'est vrai, je suis presque toujours sur le terrain de I’événement, que les médias
produisent et consomment pour justifier leur existence. Si mon travail était une



critique des médias de masse et de leur ouvrage de mystification du réel, je ferais les
choses autrement. Mais ce n’est pas mon affaire. Je suis un photographe d'action,
je cherche des situations et je cherche a me mettre en situation. Dans la masse inde-
scriptible des manifestations du réel, celles du moins qui sont significatives au regard
de ce qu’on appelle la destinée commune, I'événement d’actualité n’'a sans doute
qu’une part marginale ou seulement symptomatique, mais c'est pour moi un moyen
plus qu’un sujet. Je ne vais pas ici ou la pour nécessairement raconter ce qu'il s'y passe
de plus connu, ce dont on parle déja g

dans les journaux, mais pour accéder
a des situations qui, en ayant un rap-
port direct avec I'actualité - et, quelle
que soit leur exemplarité a cet égard,
loin du “symbolique” recherché par
la presse —, valent d'abord pour elles-
mémes. Des gens, une histoire. Je
dois dire aussi que I'actualité, quand
j'ai commencé la photographie, s'est
imposée a moi pour une autre raison,
toute différente. J'étais trop timide
a I'époque et trop perdu pour pou-
voir faire des photos dans une rue
sans histoire, et j'ai vu que le statut
de reporter pouvait me donner a la
fois une légitimité et un sujet. Sujet
limité, Iégitimité superflue, bien sir,
mais qui m'étaient pourtant néces-
saires. C'était une couverture et un
véhicule, et c'est resté comme ¢a,
plus ou moins. Cette forme de pas-
sivité qui consiste a étre le jouet de

I'actualité a la maniére irréfléchie du

reporter permet d'atteindre certains
types de situations presque malgré
soi, en désamorcant la question du sujet. Je me méfie un peu de cette idée d'"avoir
un sujet”. Il me semble que cela suppose une préconception des choses, une sorte de
croyance dans le caractére établi du réel, contre son intelligence et sa plasticité. Et
que cela revient a s’affirmer soi-méme, unilatéralement, comme donnée objective.
En réduisant ainsi I'équation, on peut effectivement s’offrir le sentiment de sa propre
responsabilité face au monde - dans sa forme la plus hypothétique - et le confort
d'un discours. Mais cette position d’autorité sur le réel devient vite ridicule et peu ef-
ficiente si I'on s'attache a quelque chose d'aussi général que les affaires du monde. Il
est gratuit de mettre en question le réel sans prendre le risque de s'y livrer, en toute
incertitude. Si I'on tend a une rencontre avec lui, ne pas rivaliser avec lui. Comment at-
teindre, alors, ce point de jonction, si tout mouvement m’en éloigne? La solution, im-
pure, ambigué, est d'”occuper” mes forces en leur donnant a suivre les caprices assez
prévisibles de la caravane médiatique. On sait que le systéme des médias est partout et




que par lui tout se ressemble, est réduit a une condition générique. Mais ce systéme,
par sa suffisance, est aussi un ventre mou. Il est plus que simple de le subvertir a son
propre usage et d'en faire, curieusement, le moyen d'un acces au monde ...

— D’accord, mais y a-t-il dans ton travail une ambition de raconter une histoire, une
actualité, dans ce qui serait ton projet documentaire?

- Non, et pourtant, quand j'ai com-
mencé il y a dix ans, je voyais la aussi
des possibilités; je me disais qu’on
n‘avait jamais vraiment vu I'actualité
de cette facon, par ce quiressemblait a
une version superlative du reportage.
Et ca tombait bien: on avait annoncé
la fin de I'Histoire et elle semblait se
remettre en marche, on avait parlé de
la mort de I'événement - par la per-
pétuelle production d'événements —
et, dans sa forme intégrale, il redeve-
nait d’'actualité. Mais, je I'ai dit, face
a un objet aussi complexe, un travail
photographique ne prétend pas a un
récit de ce type. Surtout si I'on a fait
le choix de I'image unique, une image
qui n'est pas confrontée a d'autres
dans la série ou par le montage, ou
qui n'est pas travaillée par du texte.
L'image unique, spécialement quand
on lui donne la forme d'un objet
autonome, a forcément quelque
chose de fermé, de presque obtus,
d'impénétrable. Elle fait un usage dif-
féré de sa valeur d'information, dans
un jeu avec ou contre ce qui, en elle, reléve de la forme. En 2003 j'ai eu la mauvaise
idée d'appeler un livre “History"” et cela avait créé un malentendu peu productif. En
réalité, le moindre surplomb intellectuel serait incompatible avec I'insignifiance de ma
position sur le terrain, principe de départ. Je suis trop occupé a essayer de résoudre les
données immédiates du réel.

1.

- La part documentaire de ton travail serait donc ailleurs. Comment la définis-tu?

— Mon travail constitue un ensemble hétérogene, on peut tout au plus parler de chro-
nique d’actualité, une chronique arbitraire et décousue. En elles-mémes, pourtant,
mes images ont une valeur documentaire. Je le pense, mais a vrai dire c'est assez
indémélable tant elles sont hybrides. Par leur indexation a l'actualité, elles appartien-
nent au reportage; par les conditions de leur production, la somme de refus et d’'élans



qui les a rendues possibles, j'aimerais bien qu’elles soient aussi la forme libre d’'une
appréhension du réel — ou, au minimum, I’élucidation d’une pathologie. Elles parlent
de ce qu’elles montrent, littéralement et dans tous les sens.

- Mais tes images ne tombent pas du ciel. Tout document est un fait construit.

— Ou la trace construite d'un fait vécu. La construction réside pour moi dans la mise
au point d'une donnée fixe: I'attitude. Je ne peux pas dire que celle-ci soit “documen-
taire” car, on I'a vu, sa raison d'étre se trouve ailleurs. Mais elle contient la possibilité
du document - le protocole trés serré qui correspond a cette attitude favorise aussi la
production du document. Et pour continuer, je crois que |'aspiration de mes images a
une certaine forme de beauté est ce qui les conduit ensuite vers ce qu’on appelle un
“travail de la connaissance”. Du moins, je I'espére.

— Et, au-dela de cette question, tu n’inscris pas ton travail dans la notion assez
restreinte de style documentaire, qui insiste sur la clarté, la lisibilité, une certaine
frontalité. Elle ne semble pas devoir s’appliquer a ce que tu fais.

—Parce que je suis attiré par des choses qui n‘appartiennent pas a ce style. Par le passé,
j'ai souvent été vers des valeurs assez sombres, dans une obscurité ou une douceur
relatives; avec les images récentes, comme “Camp Texaco”, il y a nettement plus de
clarté mais, la encore, dans un écart avec le canon documentaire, car il s'agit plutét de
la recherche d'une luminosité trop intense, de la lumiére dure et verticale, la lumiere
sans merci. Quand je pense a elle, le mot “existentiel” vient en méme temps. Elle m’a
toujours attiré mais elle est difficile a maitriser. Elle écrase tout, méme le temps, la du-
rée, le sens. Et bien sdr, elle ne va pas vraiment dans le sens d'une meilleure lisibilité.

—1Il'y a aussi un certain lyrisme dans tes photos, assez sec, que tu ne renies pas.

— Oui, il teinte mes images, il reste froid et contenu. Il semble venir a I'image dés
qu’elle représente des hommes, surtout quand ils sont engagés dans une action et
que celle-ci a une dimension dramatique. C'est une qualité qui s'est absentée de nos
sociétés avancées ou I'homme est contraint au geste individuel et utilitaire, absurde;
il est certain que je ne photographie pas le monde tel qu’il est, mais plutoét tel qu’il ne
devrait pas étre — le malheur - ou tel qu'il devrait étre — I'homme rendu a I'Histoire.
Destin commun et incertain, fraternité possible. Mais j'ai I'impression, depuis tout a
I'heure, de te parler de mes photos comme je les réve, non comme elles sont en réalité.

- Autre élément clé du style documentaire: la frontalité. Tu es frontal, assez souvent,
mais pas toujours.

— Ce que je peux dire de la frontalité c’est qu’elle n'est pas pour moi un systeme. La
frontalité est en moi. Je ne vois jamais d’utilité a tourner autour d’'un sujet pour trou-
ver ce qui serait le bon angle, je prends les choses comme elles sont dans I'instantanéité
de la relation, que ¢ca marche ou pas. Je ne cherche d'ailleurs jamais a faire ce qu’on
appelle une bonne photo - et si elle arrive parfois, comme un faux-pas, sa vulgarité



me revient comme une gifle. Pour dire les choses autrement, je vois toujours ce qui se
présente a moi comme étant la face de la chose, de la situation, je ne peux pas disso-
cier son apparence de mon expérience d’elle. Dans I'ordre du réel, je ne reconnais pas
I’objectivité de sa manifestation. Cette frontalité vient aussi du fait que ma présence
a tel endroit est souvent I'aboutissement d'une bataille: je ne négocie pas I'approche,
elle se fait de front, parfois avec brutalité. Je ne me retrouve pas non plus dans la fron-
talité quand elle correspond a une recherche de la platitude. Je suis irrémédiablement
attaché au récit, a la narration, dont la profondeur est une condition. La profondeur
de I'image est I'espace ouvert a lI'action, elle est la métaphore d'un temps mesurable
par 'homme, temps de la vie et temps du récit.

— Oui, il y a dans ton travail une dimension presque fictionnelle, en tout cas ferme-
ment narrative ...

— ... qui peut sembler désuéte, qui tient aussi a une forme de naiveté pour celui qui
ne voit pas l'efficacité de ce moyen, sa permanence et son actualité. Certains aspects
de la représentation, périmés dans la peinture, peuvent étre aujourd’hui utilement
réactivés et mis au service de la photographie, de sa prise phénoménologique sur le
réel. Le refus du récit en photographie méne en apparence a une vision du monde
et il est sans doute plus riche de possibilités formelles; il est pourtant devenu aussi
banal que pouvait I'étre le versant humaniste de la photographie il y a cinquante
ans. Dans le meilleur des cas - ils sont nombreux — ce refus est un dépassement, mais
il est aujourd’hui plus souvent le simple refoulement de notre part “tendre” face a
un monde désenchanté, une facon de prendre de la hauteur, et se réduit a une forme
inepte de la description, un état des choses sans pouvoir critique, une littéralité sans
échappée vers I'imaginaire. Et puis, on a tellement décrit. Le monde, d'ailleurs, ne fait
que se regarder lui-méme. La description seule ne semble plus étre une arme assez
forte ou méme un réconfort suffisant si elle conduit a un mimétisme de I'image au
monde, si I'image devient aussi invivable que le monde et finit par étre son acqui-
escement, superflue. Mais mon attachement a une forme de narration tient peut-
étre seulement au fait que I'appareil est le moyen d’une projection physique vers le
monde - l'instrument de la liberté, I'objet qui me met en marche - et que, par une
sorte d'identification, je ne pourrais |'utiliser autrement que tel qu'il a été concu a son
origine: systéme de projection de la lumiére obéissant avec docilité aux conventions
de la perspective établies des siecles auparavant. La projection géométrique délimite
I'aire du jeu.

— Est-ce par cet intérét pour la narration que tes titres, méme s’ils ont une certaine
valeur informative, sont souvent peu descriptifs et ne sont pas unifiés par un format
simple du type lieu-date?

- Je n'ai pas trouvé de formule satisfaisante. La photo est autant trouvée que faite et
je suis souvent partagé entre la volonté tout a fait anti-artistique de “bien nommer”
mes images pour conjurer leur origine accidentelle et celle de rester plus simplement
descriptif, plus prés de la légende; ce qui laisse a I'image plus de possibilités, para-
doxalement, lui évitant une tension superflue avec son référent, mais n’est pas simple



quand il faut aussi décrire une action. Le titre peut éclairer une image comme il peut
I'obscurcir inutilement.

— Pourquoi sont-ils en anglais? Et pourquoi certaines exceptions?

- Parce que, dans certains cas et pas tres consciemment, je cherche une correspond-
ance entre la photo et mon souvenir du moment de la photo. Les lieux que je visite
sont passablement piétinés par les médias du monde entier; ce sont souvent des zones
ingrates et malchanceuses, qui ont ce pauvre air de ressemblance globale, qui sont
apparemment vidées de leur culture. Le titre arrive, par association, dans cet anglais
diminué et passe-partout, I'anglais international. Ce qui fait gagner en neutralité,
Iimage semblant moins menacée par un titre dans une langue pauvre. Il y a d'ailleurs
une certaine beauté dans cette langue purement fonctionnelle, pour moi qui suis
francais: les mots, dans leur banalité, leur transparence, finissent par résister au sens.
Mais quelle que soit I'évidence de ce qui est représenté, le titre est une interprétation;
a la fois une petite violence faite a I'image et une source de malentendus. Et pourtant,
I'image ne peut pas vraiment s'en passer.

— Tu as évoqué I"autonomie de I'image et cela nous améne a parler de ton choix de
t'exprimer par le tableau, forme autonome, délimitée par un cadre et parfois de
grandes dimensions. Pourquoi avoir fait ce choix?

- Le tableau est peut-étre la forme d’expression-inflation égotiste et le juste retour
de baton appliqué par la nature a celui qui prétendait, sans doute par orgueil, a la dis-
parition. Ou encore: volonté d’art un peu candide et désir d'élever de simples photos, de
les distinguer. C'est vrai, comme il est vrai que ce choix est venu de I'intuition que seule
cette forme avait assez de coffre pour accueillir les déplacements successifs, la suite de
disparitions et d'apparitions, de
transferts et de contre-transferts
et les résoudre d'une facon sus-
pensive, sans les interrompre, a la
facon d'une derniére ouverture
(ces développements préala-
bles a la forme finale ne sont
pas censés se voir dans I'image
et s'ils se voient, c'est comme
I'esquisse sous la peinture, ou
le coup de pinceau du peintre,
sa technique et son métier; ce
que j'essaie de décrire n'est rien
d’'autre que la part du métier).
Seule cette forme, donc, par sa matérialité affirmée et par les dimensions qu’on peut
lui donner, peut conduire a son terme ce processus trés physique. Pour reprendre et
détourner Flaubert, on a été partout dans I'image — ce n’est pas la main, ce n'est pas
I'oeil mais le corps entier — on a arpenté ces terrains de jeu et I'on y a fait preuve
d'une certaine santé, jusqu’a s'y dissiper et n’étre — maintenant, dans I'image - visible




nulle part; I'auteur brille surtout par son absence. S'il I'a désertée, c’est pour qu’elle
soit mieux habitée. Et poser sans ambiguité celui qui la regarde comme regardeur.
L'image est un objet tres spécial, en effet, puisque c’est un objet qui pense. Et nous
pense et nous regarde. C'est cela qui donne a cette chose la présence qui nous arréte.
On ne dit pas cela de tout tableau et de toute image — et des miennes, encore moins:
dans cette conversation, je n'évoque de mes photos que des qualités imaginaires —
mais seulement de celle qui, peut-étre par les relations multiples entre ses éléments
et la cohérence obscure mais organique de cet enchevétrement, permet I'association
d’idées la plus lointaine et la plus juste, comme disait plus ou moins Godard.

— Je vois aussi dans ce choix une volonté assez affirmée de concilier des choses appar-
emment inconciliables. Retrait et présence au monde, ouverture au monde, mais aussi
forme dramatique et forme documentaire, rigueur de I'enregistrement et picturalité
prononcée, etc.

— Oui, et tu as parlé, dans un texte, des paradoxes visuels de mes images. IIs témoig-
nent sans doute de mes aspirations contradictoires, aussi bien dans mon rapport au
réel que pour les images que je fais. Je vais dire les choses simplement: je crois en
I'image. Il m’a fallu passer par de sévéres périodes de doute pour cela, il y a peut-étre
quinze ans, mais je peux dire aujourd’hui que je crois en la possibilité de I'image seule
comme d'un monde en soi, parfaitement autonome. Et je pense que le tableau de
grandes dimensions peut contenir ces forces discordantes et en faire la synthése - si
I'image est réussie, c'est-a-dire, entre autres, si la photo a d’abord été faite selon une
certaine orthodoxie de la prise de vue.

— Mais, par-dela cette orthodoxie ne cherches-tu pas a te placer dans une tradition de
la peinture?

— Il faut d'abord parler du malentendu qui conduit toujours a voir dans tel aspect
d'une photographie la reproduction d'un motif existant dans I'histoire de la pein-
ture. Je ne dis pas que la reproduction n’existe pas chez moi: c’est sGrement le cas; de
maniére plus ou moins consciente on se référe a ce qu’on connait déja, a un tableau
comme a tout autre élément intégré a notre réalité, cette histoire-la faisant aussi
partie de notre histoire. D'ailleurs, la pratique la plus amateur de la photographie
implique I'adoption d'un fondement de cette tradition, la vision perspective. Mais on
oublie souvent deux choses. D'une part, que la figuration simple, dans la recherche
d'une vraisemblance de la représentation, n'offre jamais un nombre infini de pos-
sibilités. Pour faire tenir une image, les solutions disponibles pour le photographe
sont souvent celles trouvées par le peintre avant lui; elles ont acquit la permanence
du fait culturel, dans I’histoire de notre vision. D'autre part, que I'antériorité de la
peinture n'implique pas I'antériorité du sujet: ce que le peintre a vu en son temps, le
photographe peut le voir aujourd’hui. Si pour faire un Christ mort le peintre a utilisé
un cadavre comme modele, on verra dans la photo d'un soldat mort la figure méme
du Christ. Le déterminisme culturel joue dans ce cas seulement du c6té du regardeur.
C'est peut-étre d’autant plus vrai pour moi qui travaille assez souvent a |'écart de la
société moderne, dans des situations qui semblent d'un autre age - situations que je



vois pourtant comme d’une modernité extréme. Dans un deuxiéme temps se pose la
question de la reproduction volontaire par |'utilisation de I'ordinateur.

— Oui, car le modeéle pictural est devenue plus présent a I’époque ou tu as manipulé
des images. Comment en es-tu arrivé a cette décision?

— Il est assez amusant que je n’aie pris cette décision qu’apres mon départ de Mag-
num ... C'est dire le poids social d’une autre tradition, celle de Magnum et du report-
age. Mais c'est aussi arrivé a I'époque ou je cherchais a m'approcher plus du sujet,
m’approcher; comme on I'a vu, il est difficile d’aller vers une présence du sujet dans
les conditions toujours limites qui sont les miennes et avec la rigueur de la chambre
grand format. J'ai eu recours a I'ordinateur comme le musicien a la drogue, pour at-
teindre une chose que je ne pouvais pas encore atteindre par moi-méme et par ce
que j'ai toujours considéré comme une véritable ascése. Evidemment, en touchant
a une certaine dimension de I'image, il n'était pas simple ensuite de reconnaitre la
limite de I'intervention. Je n'ai jamais fétichisé I'instant de la prise de vue mais j'ai dit
tout a I'heure, avec d'autres mots, comme je suis attaché a ce qui fait la force primi-
tive de I'image, son irréductibilité — ce qui est lié au moment plus qu‘a I'instant, a un
processus d'expérience plus qu’a une soi-disant fulgurance. J'avais donc un peu peur
de perdre, sans retour possible, quelque chose de précieux, ce sur quoi je fondais
ma démarche depuis toujours; mais j'ai compris qu’on pouvait préserver cet aspect
dans l'intervention, a condition que celle-ci soit limitée et qu’on retouche le “moment
d'expérience” avec du méme “moment d’expérience”. Il y a dans la manipulation
numérique quelque chose qui ressemble a la poursuite d’une chimere, d'une image
apparemment idéale mais en fait seulement conforme a celle indiquée par la tradition
picturale. Parce qu’elle est soumise a I'intention de son auteur et chargée de ses mai-
gres références, I'image manipulée reste en deca de ce que propose le réel avec sa ca-
pacité d'invention, son imagination. |l m'est arrivé de faire des interventions poussées
mais, a part quelques moments de grace - si I'on peut dire — avec I'ordinateur, je ne
voyais alors dans ce travail que celui d'un peintre mineur, un peu copiste. La retou-
che la plus courante pour moi est donc celle qui consiste a débarrasser I'image de ce
qui la qualifie comme photographie de la facon la plus ingrate: déformations dues
a I'objectif, yeux fermés une fraction de seconde, des choses comme cela. On réalise
vite, de toute facon, que ce qui apparait comme le défaut d'une photo, un ratage a la
prise de vue, appartient malgré tout a sa structure, a sa logique. Si I'on y touche, c’est
I'image entiére qui résiste. D'une certaine maniere, on est plus manipulé par I'image
qu’‘on ne peut la manipuler soi-méme et s'il m’est devenu important de passer du
temps sur une image, a I'ordinateur, c’est pour mieux comprendre cette structure et
en devenir un technicien.

— Pour reprendre un débat ancien a propos de la vérité en art - je parle de I'argument
principal a I'encontre du réalisme au XIX° siécle, selon lequel la reproduction exacte
ne saurait rendre compte de la “vérité” puisque celle-ci se situe au-dela d’une appar-
ence des choses —, est-ce que ces entorses a la reproduction photographique, méme si
elles sont peu fréquentes, se font pour toi au service d’une sorte de vérité de I'image?
Ou s’agit-il simplement de les rendre plus harmonieuses?



—\Vraiment, je ne sais pas. Méme si elle est depuis longtemps résiduelle, toute préten-
tion de la photographie a la vérité appelle implicitement le doute; c'est un réflexe
établi, et cela a libéré heureusement le photographe d'une obligation. Quant a ce
qui serait la vérité de I'image, atteinte par les moyens de I'art et en quelque sorte
auto déclarée, je préfére la notion du “vrai” qui, plus stirement, se reconnait a son
efficacité, comme le disait Bresson. Et, pour continuer a utiliser des mots un peu trop
grands, il me semble que la beauté d'une photographie ne vient pas de ses qualités
picturales mais plutot de sa force, c’est-a-dire — mais je ne sais pas comment le dire —
d'une concurrence entre son sujet et sa forme — et que celui-ci soit fort seulement par
les questions qui I'accompagnent (de leur insistance et de leurs ramifications), et que
celle-ci ne soit trouvée qu’avec la part de hasard propre au médium. C'est par ces ques-
tions, ces doutes ou ces faiblesses que la photographie du réel donne un tour critique
a la dualité classique entre la chose représentée et la facon dont elle est représentée,
contingentes I'une a l'autre par l'instantanéité de la prise de vue et la somme des
phénomenes qui I'entoure. Une bonne image photographique est peut-étre comme
une bonne chanson: entendus séparément, le texte et la musique ne sembleraient pas
treés achevés; ensemble, c’est une forme nouvelle. D'ailleurs, je pense a I'exposition
comme le musicien a son album: 10 morceaux indépendants, unité d’ensemble.

- A t'entendre évoquer cette croyance en limage, en son autonomie, on peut se de-
mander quelle est ta position sur la question du réle de I'image dans le monde, sa re-
sponsabilité si tu veux et, par conséquent, la responsabilité de I'artiste dans la société.

— Comme tu le sais, c'est une idée qui me fait fuir... Mais qui disait que devraient aussi
faire partie des droits de I'nomme le droit de se taire et le droit de partir? Me taire et
partir, voila mon programme. Et je ne suis pas prét de céder a cette coutume étrange
qui impose a l'artiste de produire, en plus, un discours.

- Tes images, pourtant, sont destinées a étre vues.

— Elles pourraient nous dire, avec Rimbaud, j‘ai les yeux fermés a votre lumiére, je suis
une béte, un negre. L'image n’est responsable que de nous rendre la responsabilité
de regarder. Une photo ne peut naftre que d'une éthique - réglage du rapport au
réel — et elle en porte la marque; mais en elle-méme est dépourvue de signification
et de portée morale. Ouverte au sens, elle ne sera que ce qu’en fait le regardeur. On
peut voir la une fragilité comme on peut trouver que cela constitue sa puissance, son
caractére irréductible. Par ce silence, elle se livre a la fascination. Mais c'est ce méme
silence qu'il est difficile d'accepter, car il nous laisse seul face a nous-méme. On ne
dirait pas cela d'un film: il peut avoir une valeur de modeéle, il est une analogie de
la vie et le cinéma est un art humaniste. La photo, elle, est simplement inhumaine
et c'est de cette inhumanité-la qu’elle pense notre humanité. C'est peut-étre pour
cette raison que la photographie de la souffrance et du malheur est si difficile a re-
garder: dans le malheur, I'absence de sens donné n’est plus tolérable. Nous serions
plus rassurés s'il y avait, pour nous guider dans I'image, le lien humain de I'intention
et du sens. Nous aimerions mieux aussi — cela serait plus simple — qu’elle soit pauvre,
qu’elle s’aligne sur la misere de ce qu’elle représente, au nom d’une sobriété et en



gage d’honnéteté. C'est la forme que prend le minimum garanti de I'engagement:
image de misére, image forcément misérable, restitution au sujet de sa misére volée.
Refus de la beauté — ou de la force, ou de cette chose complexe a définir — qui ne serait
que séduction, tentative de neutralisation du témoignage. Mais la beauté n’est pas
un luxe, c’est seulement une cruauté supplémentaire et un secours pour l'intelligence.
L'image porte jusqu'a nous le témoignage pour que nous devenions nous-méme des
témoins. Elle n’est responsable que de nous rendre notre regard et, sur le chemin que
je décris depuis tout a I'heure, ce moment est la derniere étape.

A partir d’un entretien réalisé en juin 2010.
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