
CONVERSATION AVEC QUENTIN BAJAC

– Quand tu décides d’aller dans tel endroit ou dans tel autre, est-ce un sujet, un pays 
ou un événement qui détermine ton choix? Ou bien est-ce toujours médiatisé par une 
image vue dans le journal ou ailleurs?

– Oui, il faut qu’il y ait une photo dans le journal. Ou une image qui se forme à la lec-
ture d’un article. La relation de faits dans le style journalistique, c’est-à-dire lacunaire, 
sans affect et sans commentaire, est le meilleur support de l’imaginaire: je vois des  
situations. Rien de ce qui se passe dans ces premiers moments ne peut ensuite me 
servir, sauf à déclencher un départ, mais c’est quand même là que tout commence.  
Il y a une sorte de reprise entre ce qui se passe pour moi avec le journal – la formation 
d’images, la relation qu’on peut avoir avec quelque chose qui n’est pas le réel mais a  
un rapport certain au réel – et ce qui se passe peut-être pour celui qui regarde mes  
photos. Entre ces deux moments, mon travail n’est que d’ajouter un degré d’expérience 
à une fraction du réel. Il y a aussi autre chose, avec le journal. Un journal ouvert, 
c’est un peu le monde qui se donne 
à voir entièrement, mais indéchif-
frable dans sa totalité, anarchique 
à proportion de sa visibilité. Plus on 
perçoit, moins on comprend. Je dois 
passer par cette saturation des faits 
et cette absence de sens avant de me 
décider à partir, et partir revient alors 
à se jeter dans la réalité, de façon as-
sez primaire, en pensant qu’aller au 
contact des choses telles qu’elles sont 
tuera peut-être cette confusion. Mais 
peu importe. Ce qui est important 
c’est que je suis dans l’actualité, que 



mon regard est super!ciel et versatile et que je préserve cela un peu comme on garde 
un trésor: comme le reporter que j’étais, état de parfaite disponibilité et facilité de 
l’accès aux choses. Faire en sorte que ce soit encore possible.

– Dans le passé, tu as parfois photographié des situations of!cielles, liées à la régula-
tion de l’ordre international. Tu ne le fais plus.

– Je ne le fais plus. Il y a eu des tentatives dans les premières années et plusieurs im-
ages sont restées. Quand on découvre le grand format, on est tenté de prendre du 
champ pour inclure un maximum de détails. C’était un peu une expérience, pour moi 
et pour l’appareil, une expérience pour voir – de ces grandes mises en scènes destinées 
aux médias – ce qu’il pouvait enregistrer, ce qu’il pouvait encaisser. Et il y avait cette 
idée du “spectacle du monde”, une idée assez vaine auquel ce monde-là, celui des 
dirigeants et des sommets internationaux, dans l’imaginaire de la mondialisation, se 
prête avec la complaisance active qu’on appelle d’ailleurs aussi spectacle. Ce n’est 
pas cette complaisance qui m’ennuyait – par dé!nition, le spectacle n’oppose pas de 
résistance localement, il y est même dérisoire – mais plutôt son pendant, le ton un 
peu ironique et critique que prennent automatiquement les images faites dans ces 
situations et avec les possibilités descriptives du grand format. L’image est donc co-
incée entre l’adhésion et la seule démysti!cation, la prise de distance ironique, qui est 
aussi une forme de collaboration et de reconnaissance. Le spectacle piège l’image, il 
la neutralise. Et il rend impossible la mise en oeuvre de ma procédure habituelle qui, 
elle, relève d’une certaine innocence-inconscience, que celle-ci soit feinte ou non. Si 
l’image peut faire vaciller la réalité, ce ne sera pas en acceptant les règles de ce jeu-là, 
duquel il vaut mieux s’exclure.

– Mais les images faites dans ces situations étaient aussi des images de concertation, 
de dialogue. Entre ces photos et celles prises sur le terrain, dans le chaos du monde 
réel, on pouvait avoir l’impression d’une vision qui se contredisait volontairement. 
Etait-ce délibéré? Et le fait que tu aies ensuite cessé de traiter ces événements institu-
tionnels donne-t-il, selon toi, une tonalité différente à ton travail?

– Je ne le crois pas; mais si mes photos sont vues d’une façon ou d’une autre, ce 
n’est pas de mon fait, je ne cherche pas à donner une interprétation du monde. J’ai  
photographié ces manifestations surtout parce que c’était possible et, si j’ai arrêté, 
c’est aussi parce que c’était devenu pénible, parce que je n’aimais pas être dans cet  
environnement très réglementé et organisé pour les médias. C’est l’image d’un monde 
où l’on n’a pas envie de vivre, qui semble parfaitement irréel et pour lequel la seule 
fascination qu’on peut avoir est la fascination du vide. C’est aussi pour ça que j’ai été 
à la guerre si longtemps.

– Que veux-tu dire?

– Que dans un monde tellement quadrillé, sécurisé et si peu immédiat, le réel lui-
même a perdu du terrain. Jeune reporter, j’ai voulu voir ces endroits où la vie, si elle 
est plus dure, est aussi plus simple. C’est la fuite, le thème classique de la fuite hors de 



soi: à se sentir tellement inconsistant, il peut devenir impératif – et, de toute façon, 
tentant – de se confronter à quelque chose de radicalement différent. Partir, sans 
même l’intention de témoigner, exporter ainsi son propre sentiment d’irréalité vers 
des lieux de malheur, ressemblait sans doute à la fantaisie d’un enfant de l’Occident; 
mais le goût pour la liberté ne s’encombre pas d’excuses. Je savais bien, pourtant, que 
cet ailleurs est un mythe et n’existe que pour celui qui ne comprend rien de l’endroit 
où il se trouve, ne comprend pas la langue qu’on y parle. Que c’est un territoire de 
!ction. Voyage immobile, de la sensation d’irréalité que diffuse notre monde à la !c-
tion d’un autre monde où le réel serait en!n réel. Mais je cultivais toutes les marques 
de l’idiotie – j’en tenais le système – et c’est encore ce que je garde de ces années-là: 
aujourd’hui encore, il me semble important, pour faire une photo, de ne pas essayer 
de comprendre ce qui m’est donné à voir et surtout ne pas parler, ne pas croire en 
l’échange. C’est la !gure de l’idiot; en lui, tout passe sans résistance et sans laisser une 
trace, il a tout oublié et rien n’a d’importance, il est léger au point de disparaître. Il 
y a une coïncidence heureuse entre une telle disposition et la photographie car cette 
disparition, toujours renouvelée, se solde chaque fois par la possibilité d’une image.

– Tu abordes deux thèmes assez importants: le choix de la guerre comme sujet et la 
question de ta présence-absence aux choses quand tu fais des photos.

– Oui, je ne peux pas séparer ces deux choses. La guerre, on sait pourquoi on y va la 
première fois: pour voir à quoi cela ressemble. Mais si j’ai continué ensuite, c’est parce 
qu’elle offre certaines possibilités. À cette époque, c’était encore très confus; je voyais 
seulement que, dans ces situations de dérèglement du réel, la matière et la matière 
humaine se découvrent et deviennent mieux visibles. Évidemment, ce n’est pas un 
phénomène objectif ou surnaturel mais une simple illusion de la perception due, 
peut-être, à ce différentiel entre désordre ambiant et désordre intérieur, la sensibilité 
devenant alors calme et vive. Illusion qu’on accepte volontiers, comme tout ce qui 
peut être utile. Le découvrement dont je parle est d’ailleurs très partiel, ce n’est que 
l’af"eurement de ce qui constituerait une réalité pleine. Mais cette meilleure visibilité 
semble offrir à l’appareil une prise sur les choses, il peut alors fonctionner “seul”. Ma 
manière de faire des photos est très simple, minimale: être là et ne donner que ce qui 
est juste nécessaire, tenir l’appareil. Je crois au pouvoir de l’enregistrement et je ne 
travaille que sur ça, qui fait la singularité de la photographie, qui n’appartient qu’à 
elle. L’enregistrement n’est pas un processus mystérieux, il ne se produit pas seul et 
par magie. Mais ce premier pas, cette intrusion mécanique dans le domaine de la pen-
sée, de la mémoire et de l’imagination, est un basculement. Il est plus décisif que tous 
ceux qui seront accomplis par l’esprit lui-même. Ce sera toujours la force de la photog-
raphie. Elle ne dispose pas des moyens étendus à l’oeuvre dans le cinéma, la littérature 
ou ailleurs, mais elle a pour elle cette puissance originelle. C’est sans doute pour cela 
que le photographe du réel n’est pas ou ne devrait pas être vu comme un artiste tout 
à fait comme les autres: son médium est trop puissant, son intervention n’est donc 
pas tellement signi!cative; ou, du moins, elle ne se situe pas dans la logique d’une 
suite menant, par l’intention, de la conception à la réalisation. On peut dire qu’une 
photo est toujours une construction, dire encore qu’elle trahit les normes de la société 
à laquelle appartient son auteur – et comment, pourquoi s’en libérerait-il -, tout cela 



est évident; mais il me semble important de comprendre qu’une photo est avant tout 
le document, la trace de l’expérience du photographe, de sa présence essentielle et 
contingente. La photographie est phénoménologique. S’il ne voit pas ça, le photogra-
phe se condamne à jouer sur un terrain qui n’est pas le sien mais celui du peintre, de 

l’écrivain, là où il n’aura jamais vraiment 
la main. Ainsi, pour moi, faire une photo 
revient surtout – c’est ce que disait Robert  
Bresson – à être sûr d’avoir épuisé toutes 
les possibilités offertes par l’immobilité et le  
silence. Immobilité, vitesse – même chose –, 
silence, indifférence. J’ai beaucoup pra-
tiqué, et maintenant encore, l’indifférence 
comme stratégie de disparition. La vo-
lonté est une infraction à cette règle de 
la présence première, l’enregistrement 
n’atteint son ef!cacité que par la neutral-
ité de l’opérateur, ou sa neutralisation, sa 

transparence, quand celui-ci sera devenu machine, qu’il aura abandonné son inten-
tion, réussi à se retirer de lui-même et à disparaître dans les choses. Je crois que la 
situation de chaos, de dislocation, permet d’atteindre cette unité plus facilement car 
le réel y est plus ouvert; il y présente même parfois des béances. En ce sens, la guerre 
est pour moi un moyen arti!ciel et je sais bien à quel point mon champ est limité. Ce 
que je décris ici n’est peut-être que le degré zéro de la photographie, une tautologie, 
la démonstration par l’évidence, mais je dois dire que ce n’est qu’un moment dans 
le travail; et surtout que, pour me faire comprendre, je suis excessif. La pureté de 
l’enregistrement n’est jamais atteinte, elle n’est qu’un idéal qui fait marcher. Et, de la 
disparition, il n’y a pas plus d’accomplissement. Il est même souhaitable que quelque 
chose en soi fasse défaut; sinon, pas de photo.  

– Tu parles de toi, de ton état, mais qu’en est-il de ce qui se trouve face à ton objectif?

– Je veux simplement parler de la continuité de soi aux choses et dire qu’en photog-
raphie cette continuité peut apparaître, paradoxalement, dans une radicale prise de 
distance émotionnelle et intellectuelle . . .

– Qui se traduit par une mise à distance physique?

– Quand on dit “les choses”, “le réel” ou “le monde”, c’est surtout de l’Homme que  
l’on parle, en!n je crois; c’est le sujet de mes images. La distance est la question cen-
trale, qui détermine les autres et n’est jamais résolue. Elle devient, dans l’image,  
l’af!rmation d’une position face au réel, que cette position soit recherchée ou non, 
assumée ou non. D’une certaine façon, elle est la première déclaration du photogra-
phe. Et quand, d’une photo en particulier, on parle de distance “juste”, ce n’est pas 
parce que cette justesse est absolue ou dé!nitive mais parce qu’on sent la cohérence 
de cet élément avec les autres, dans le dispositif de l’image. Certaines distances – les 
plus habituelles – donnent l’impression de mieux comprendre les données relatives 
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à l’humain. Mais il faut un réglage continuel entre le désir trompeur de s’approcher, 
avec l’impossibilité ou l’interdit du très près, et celui de s’éloigner, avec le risque d’une 
perte d’humanité. Prendre beaucoup de champ équivaut souvent à réduire le monde 
à un décor et des !gures; quand l’altérité disparaît, mon intérêt tombe . . .   J’ai dit 
réglage comme je pourrais dire 
apprentissage et, loin de cette 
humilité, j’ai connu la tenta-
tion de l’écart impossible, celle 
de réunir dans une seule image 
un portrait réussi, la description 
exacte de relations humaines, 
et un bon paysage. C’est aussi 
pour ça que, au départ, j’ai dé-
cidé que mes images seraient 
de grandes dimensions. C’est 
le rêve de l’image totale, qui 
contiendrait tous les aspects 
de la vie humaine comme un 
grand roman, qui ferait tout 
ressentir et tout comprendre. 
Il n’est d’ailleurs pas complète-
ment vain d’être déraisonnable: on se dit qu’avec un peu de chance et si on s’améliore 
cette totalité !nira par apparaître dans la somme de toutes les images. Mais la réalité 
rattrape toujours le photographe et j’ai souvent fait des photos d’assez loin pour la 
raison triviale qu’il est dif!cile, vraiment dif!cile, de réussir de près et dans l’action 
avec une chambre grand format tenue à main levée. Contre ce déportement causé par 
une insuf!sance de la maîtrise, mon effort a été de me rapprocher pour me mainte-
nir à la distance où les relations humaines sont visibles, multiples, actives, demeurent 
problématiques. Photographe de l’extérieur, mon domaine est celui de l’homme  
social, l’espace public. La réalité qui m’importe le plus est faite d’hommes qui tentent 
d’agir sur elle autant qu’ils y sont soumis. Des corps dans l’Histoire. On retrouve au 
théâtre ces distances actives, propres à toute assemblée humaine: relations entre les 
acteurs et avec le spectateur, liberté de l’acteur et fatalité du texte; et la scène comme 
lieu de contrainte de l’espace et de l’expression rendue justement possible par cette 
contrainte, par la mesure humaine de cet espace. La position du photographe est celle 
du spectateur: assez près pour voir chaque visage, assez loin pour les voir tous. Car il 
vient d’ailleurs, il reste un étranger parmi les autres – sa solitude ne vient que de ce 
qu’il est parmi les autres – et il est soumis à une tension de forces contraires, son point 
d’équilibre: appartenir au monde, ne pas participer.

– Tu viens de dire le mot “Histoire”. Est-ce que c’est l’Histoire, en tout cas celle qui 
est dictée par les médias, qui t’intéresse et fait que tu travailles essentiellement sur 
l’actualité?

– C’est vrai, je suis presque toujours sur le terrain de l’événement, que les médias 
produisent et consomment pour justi!er leur existence. Si mon travail était une  
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critique des médias de masse et de leur ouvrage de mysti!cation du réel, je ferais les 
choses autrement. Mais ce n’est pas mon affaire. Je suis un photographe d’action, 
je cherche des situations et je cherche à me mettre en situation. Dans la masse inde-
scriptible des manifestations du réel, celles du moins qui sont signi!catives au regard 
de ce qu’on appelle la destinée commune, l’événement d’actualité n’a sans doute 
qu’une part marginale ou seulement symptomatique, mais c’est pour moi un moyen 
plus qu’un sujet. Je ne vais pas ici ou là pour nécessairement raconter ce qu’il s’y passe 
de plus connu, ce dont on parle déjà 
dans les journaux, mais pour accéder 
à des situations qui, en ayant un rap-
port direct avec l’actualité – et, quelle 
que soit leur exemplarité à cet égard, 
loin du “symbolique” recherché par 
la presse –, valent d’abord pour elles-
mêmes. Des gens, une histoire. Je 
dois dire aussi que l’actualité, quand 
j’ai commencé la photographie, s’est 
imposée à moi pour une autre raison, 
toute différente. J’étais trop timide 
à l’époque et trop perdu pour pou-
voir faire des photos dans une rue 
sans histoire, et j’ai vu que le statut 
de reporter pouvait me donner à la 
fois une légitimité et un sujet. Sujet 
limité, légitimité super"ue, bien sûr, 
mais qui m’étaient pourtant néces-
saires. C’était une couverture et un 
véhicule, et c’est resté comme ça, 
plus ou moins. Cette forme de pas-
sivité qui consiste à être le jouet de 
l’actualité à la manière irré"échie du 
reporter permet d’atteindre certains 
types de situations presque malgré 
soi, en désamorçant la question du sujet. Je me mé!e un peu de cette idée d’”avoir 
un sujet”. Il me semble que cela suppose une préconception des choses, une sorte de 
croyance dans le caractère établi du réel, contre son intelligence et sa plasticité. Et 
que cela revient à s’af!rmer soi-même, unilatéralement, comme donnée objective. 
En réduisant ainsi l’équation, on peut effectivement s’offrir le sentiment de sa propre 
responsabilité face au monde – dans sa forme la plus hypothétique – et le confort 
d’un discours. Mais cette position d’autorité sur le réel devient vite ridicule et peu ef-
!ciente si l’on s’attache à quelque chose d’aussi général que les affaires du monde. Il 
est gratuit de mettre en question le réel sans prendre le risque de s’y livrer, en toute 
incertitude. Si l’on tend à une rencontre avec lui, ne pas rivaliser avec lui. Comment at-
teindre, alors, ce point de jonction, si tout mouvement m’en éloigne? La solution, im-
pure, ambiguë, est d’”occuper” mes forces en leur donnant à suivre les caprices assez 
prévisibles de la caravane médiatique. On sait que le système des médias est partout et 



que par lui tout se ressemble, est réduit à une condition générique. Mais ce système, 
par sa suf!sance, est aussi un ventre mou. Il est plus que simple de le subvertir à son 
propre usage et d’en faire, curieusement, le moyen d’un accès au monde . . .
 
– D’accord, mais y a-t-il dans ton travail une ambition de raconter une histoire, une 
actualité, dans ce qui serait ton projet documentaire?

– Non, et pourtant, quand j’ai com-
mencé il y a dix ans, je voyais là aussi 
des possibilités; je me disais qu’on 
n’avait jamais vraiment vu l’actualité 
de cette façon, par ce qui ressemblait à 
une version superlative du reportage. 
Et ça tombait bien: on avait annoncé 
la !n de l’Histoire et elle semblait se 
remettre en marche, on avait parlé de 
la mort de l’événement – par la per-
pétuelle production d’événements – 
et, dans sa forme intégrale, il redeve-
nait d’actualité. Mais, je l’ai dit, face 
à un objet aussi complexe, un travail 
photographique ne prétend pas à un 
récit de ce type. Surtout si l’on a fait 
le choix de l’image unique, une image 
qui n’est pas confrontée à d’autres 
dans la série ou par le montage, ou 
qui n’est pas travaillée par du texte. 
L’image unique, spécialement quand 
on lui donne la forme d’un objet 
autonome, a forcément quelque 
chose de fermé, de presque obtus, 
d’impénétrable. Elle fait un usage dif-
féré de sa valeur d’information, dans 

un jeu avec ou contre ce qui, en elle, relève de la forme. En 2003 j’ai eu la mauvaise 
idée d’appeler un livre “History” et cela avait créé un malentendu peu productif. En 
réalité, le moindre surplomb intellectuel serait incompatible avec l’insigni!ance de ma 
position sur le terrain, principe de départ. Je suis trop occupé à essayer de résoudre les 
données immédiates du réel.

– La part documentaire de ton travail serait donc ailleurs. Comment la dé!nis-tu?

– Mon travail constitue un ensemble hétérogène, on peut tout au plus parler de chro-
nique d’actualité, une chronique arbitraire et décousue. En elles-mêmes, pourtant, 
mes images ont une valeur documentaire. Je le pense, mais à vrai dire c’est assez 
indémêlable tant elles sont hybrides. Par leur indexation à l’actualité, elles appartien-
nent au reportage; par les conditions de leur production, la somme de refus et d’élans 



qui les a rendues possibles, j’aimerais bien qu’elles soient aussi la forme libre d’une 
appréhension du réel – ou, au minimum, l’élucidation d’une pathologie. Elles parlent 
de ce qu’elles montrent, littéralement et dans tous les sens. 

– Mais tes images ne tombent pas du ciel. Tout document est un fait construit. 

– Ou la trace construite d’un fait vécu. La construction réside pour moi dans la mise 
au point d’une donnée !xe: l’attitude. Je ne peux pas dire que celle-ci soit “documen-
taire” car, on l’a vu, sa raison d’être se trouve ailleurs. Mais elle contient la possibilité 
du document – le protocole très serré qui correspond à cette attitude favorise aussi la 
production du document. Et pour continuer, je crois que l’aspiration de mes images à 
une certaine forme de beauté est ce qui les conduit ensuite vers ce qu’on appelle un 
“travail de la connaissance”. Du moins, je l’espère.

– Et, au-delà de cette question, tu n’inscris pas ton travail dans la notion assez  
restreinte de style documentaire, qui insiste sur la clarté, la lisibilité, une certaine  
frontalité. Elle ne semble pas devoir s’appliquer à ce que tu fais.

– Parce que je suis attiré par des choses qui n’appartiennent pas à ce style. Par le passé, 
j’ai souvent été vers des valeurs assez sombres, dans une obscurité ou une douceur 
relatives; avec les images récentes, comme “Camp Texaco”, il y a nettement plus de 
clarté mais, là encore, dans un écart avec le canon documentaire, car il s’agit plutôt de 
la recherche d’une luminosité trop intense, de la lumière dure et verticale, la lumière 
sans merci. Quand je pense à elle, le mot “existentiel” vient en même temps. Elle m’a 
toujours attiré mais elle est dif!cile à maîtriser. Elle écrase tout, même le temps, la du-
rée, le sens. Et bien sûr, elle ne va pas vraiment dans le sens d’une meilleure lisibilité.

– Il y a aussi un certain lyrisme dans tes photos, assez sec, que tu ne renies pas.

– Oui, il teinte mes images, il reste froid et contenu. Il semble venir à l’image dès 
qu’elle représente des hommes, surtout quand ils sont engagés dans une action et 
que celle-ci a une dimension dramatique. C’est une qualité qui s’est absentée de nos 
sociétés avancées où l’homme est contraint au geste individuel et utilitaire, absurde; 
il est certain que je ne photographie pas le monde tel qu’il est, mais plutôt tel qu’il ne 
devrait pas être – le malheur – ou tel qu’il devrait être – l’homme rendu à l’Histoire. 
Destin commun et incertain, fraternité possible. Mais j’ai l’impression, depuis tout à 
l’heure, de te parler de mes photos comme je les rêve, non comme elles sont en réalité.

– Autre élément clé du style documentaire: la frontalité. Tu es frontal, assez souvent, 
mais pas toujours.

– Ce que je peux dire de la frontalité c’est qu’elle n’est pas pour moi un système. La 
frontalité est en moi. Je ne vois jamais d’utilité à tourner autour d’un sujet pour trou-
ver ce qui serait le bon angle, je prends les choses comme elles sont dans l’instantanéité 
de la relation, que ça marche ou pas. Je ne cherche d’ailleurs jamais à faire ce qu’on 
appelle une bonne photo – et si elle arrive parfois, comme un faux-pas, sa vulgarité 



me revient comme une gi"e. Pour dire les choses autrement, je vois toujours ce qui se 
présente à moi comme étant la face de la chose, de la situation, je ne peux pas disso-
cier son apparence de mon expérience d’elle. Dans l’ordre du réel, je ne reconnais pas 
l’objectivité de sa manifestation. Cette frontalité vient aussi du fait que ma présence 
à tel endroit est souvent l’aboutissement d’une bataille: je ne négocie pas l’approche, 
elle se fait de front, parfois avec brutalité. Je ne me retrouve pas non plus dans la fron-
talité quand elle correspond à une recherche de la platitude. Je suis irrémédiablement 
attaché au récit, à la narration, dont la profondeur est une condition. La profondeur 
de l’image est l’espace ouvert à l’action, elle est la métaphore d’un temps mesurable 
par l’homme, temps de la vie et temps du récit.

– Oui, il y a dans ton travail une dimension presque !ctionnelle, en tout cas ferme-
ment narrative . . .

– . . .  qui peut sembler désuète, qui tient aussi à une forme de naïveté pour celui qui 
ne voit pas l’ef!cacité de ce moyen, sa permanence et son actualité. Certains aspects 
de la représentation, périmés dans la peinture, peuvent être aujourd’hui utilement 
réactivés et mis au service de la photographie, de sa prise phénoménologique sur le 
réel. Le refus du récit en photographie mène en apparence à une vision du monde 
et il est sans doute plus riche de possibilités formelles; il est pourtant devenu aussi 
banal que pouvait l’être le versant humaniste de la photographie il y a cinquante 
ans. Dans le meilleur des cas – ils sont nombreux – ce refus est un dépassement, mais 
il est aujourd’hui plus souvent le simple refoulement de notre part “tendre” face à 
un monde désenchanté, une façon de prendre de la hauteur, et se réduit à une forme 
inepte de la description, un état des choses sans pouvoir critique, une littéralité sans 
échappée vers l’imaginaire. Et puis, on a tellement décrit. Le monde, d’ailleurs, ne fait 
que se regarder lui-même. La description seule ne semble plus être une arme assez 
forte ou même un réconfort suf!sant si elle conduit à un mimétisme de l’image au 
monde, si l’image devient aussi invivable que le monde et !nit par être son acqui-
escement, super"ue. Mais mon attachement à une forme de narration tient peut-
être seulement au fait que l’appareil est le moyen d’une projection physique vers le 
monde – l’instrument de la liberté, l’objet qui me met en marche – et que, par une 
sorte d’identi!cation, je ne pourrais l’utiliser autrement que tel qu’il a été conçu à son 
origine: système de projection de la lumière obéissant avec docilité aux conventions 
de la perspective établies des siècles auparavant. La projection géométrique délimite 
l’aire du jeu.

– Est-ce par cet intérêt pour la narration que tes titres, même s’ils ont une certaine 
valeur informative, sont souvent peu descriptifs et ne sont pas uni!és par un format 
simple du type lieu-date?

– Je n’ai pas trouvé de formule satisfaisante. La photo est autant trouvée que faite et 
je suis souvent partagé entre la volonté tout à fait anti-artistique de “bien nommer” 
mes images pour conjurer leur origine accidentelle et celle de rester plus simplement 
descriptif, plus près de la légende; ce qui laisse à l’image plus de possibilités, para-
doxalement, lui évitant une tension super"ue avec son référent, mais n’est pas simple 



quand il faut aussi décrire une action. Le titre peut éclairer une image comme il peut 
l’obscurcir inutilement. 

– Pourquoi sont-ils en anglais? Et pourquoi certaines exceptions?

– Parce que, dans certains cas et pas très consciemment, je cherche une correspond-
ance entre la photo et mon souvenir du moment de la photo. Les lieux que je visite 
sont passablement piétinés par les médias du monde entier; ce sont souvent des zones 
ingrates et malchanceuses, qui ont ce pauvre air de ressemblance globale, qui sont 
apparemment vidées de leur culture. Le titre arrive, par association, dans cet anglais 
diminué et passe-partout, l’anglais international. Ce qui fait gagner en neutralité, 
l’image semblant moins menacée par un titre dans une langue pauvre. Il y a d’ailleurs 
une certaine beauté dans cette langue purement fonctionnelle, pour moi qui suis 
français: les mots, dans leur banalité, leur transparence, !nissent par résister au sens. 
Mais quelle que soit l’évidence de ce qui est représenté, le titre est une interprétation; 
à la fois une petite violence faite à l’image et une source de malentendus. Et pourtant, 
l’image ne peut pas vraiment s’en passer.

– Tu as évoqué l’autonomie de l’image et cela nous amène à parler de ton choix de 
t’exprimer par le tableau, forme autonome, délimitée par un cadre et parfois de 
grandes dimensions. Pourquoi avoir fait ce choix?

– Le tableau est peut-être la forme d’expression-in"ation égotiste et le juste retour  
de bâton appliqué par la nature à celui qui prétendait, sans doute par orgueil, à la dis-
parition. Ou encore: volonté d’art un peu candide et désir d’élever de simples photos, de 
les distinguer. C’est vrai, comme il est vrai que ce choix est venu de l’intuition que seule 
cette forme avait assez de coffre pour accueillir les déplacements successifs, la suite de 
disparitions et d’apparitions, de 
transferts et de contre-transferts 
et les résoudre d’une façon sus-
pensive, sans les interrompre, à la 
façon d’une dernière ouverture 
(ces développements préala-
bles à la forme !nale ne sont 
pas censés se voir dans l’image 
et s’ils se voient, c’est comme 
l’esquisse sous la peinture, ou 
le coup de pinceau du peintre, 
sa technique et son métier; ce 
que j’essaie de décrire n’est rien 
d’autre que la part du métier). 
Seule cette forme, donc, par sa matérialité af!rmée et par les dimensions qu’on peut 
lui donner, peut conduire à son terme ce processus très physique. Pour reprendre et 
détourner Flaubert, on a été partout dans l’image – ce n’est pas la main, ce n’est pas 
l’oeil mais le corps entier – on a arpenté ces terrains de jeu et l’on y a fait preuve 
d’une certaine santé, jusqu’à s’y dissiper et n’être – maintenant, dans l’image – visible 



nulle part; l’auteur brille surtout par son absence. S’il l’a désertée, c’est pour qu’elle 
soit mieux habitée. Et poser sans ambiguïté celui qui la regarde comme regardeur. 
L’image est un objet très spécial, en effet, puisque c’est un objet qui pense. Et nous 
pense et nous regarde. C’est cela qui donne à cette chose la présence qui nous arrête. 
On ne dit pas cela de tout tableau et de toute image – et des miennes, encore moins: 
dans cette conversation, je n’évoque de mes photos que des qualités imaginaires – 
mais seulement de celle qui, peut-être par les relations multiples entre ses éléments 
et la cohérence obscure mais organique de cet enchevêtrement, permet l’association 
d’idées la plus lointaine et la plus juste, comme disait plus ou moins Godard.

– Je vois aussi dans ce choix une volonté assez af!rmée de concilier des choses appar-
emment inconciliables. Retrait et présence au monde, ouverture au monde, mais aussi 
forme dramatique et forme documentaire, rigueur de l’enregistrement et picturalité 
prononcée, etc.

– Oui, et tu as parlé, dans un texte, des paradoxes visuels de mes images. Ils témoig-
nent sans doute de mes aspirations contradictoires, aussi bien dans mon rapport au 
réel que pour les images que je fais. Je vais dire les choses simplement: je crois en 
l’image. Il m’a fallu passer par de sévères périodes de doute pour cela, il y a peut-être 
quinze ans, mais je peux dire aujourd’hui que je crois en la possibilité de l’image seule 
comme d’un monde en soi, parfaitement autonome. Et je pense que le tableau de 
grandes dimensions peut contenir ces forces discordantes et en faire la synthèse – si 
l’image est réussie, c’est-à-dire, entre autres, si la photo a d’abord été faite selon une 
certaine orthodoxie de la prise de vue.

– Mais, par-delà cette orthodoxie ne cherches-tu pas à te placer dans une tradition de 
la peinture?

– Il faut d’abord parler du malentendu qui conduit toujours à voir dans tel aspect 
d’une photographie la reproduction d’un motif existant dans l’histoire de la pein-
ture. Je ne dis pas que la reproduction n’existe pas chez moi: c’est sûrement le cas; de 
manière plus ou moins consciente on se réfère à ce qu’on connaît déjà, à un tableau 
comme à tout autre élément intégré à notre réalité, cette histoire-là faisant aussi 
partie de notre histoire. D’ailleurs, la pratique la plus amateur de la photographie 
implique l’adoption d’un fondement de cette tradition, la vision perspective. Mais on 
oublie souvent deux choses. D’une part, que la !guration simple, dans la recherche 
d’une vraisemblance de la représentation, n’offre jamais un nombre in!ni de pos-
sibilités. Pour faire tenir une image, les solutions disponibles pour le photographe 
sont souvent celles trouvées par le peintre avant lui; elles ont acquit la permanence 
du fait culturel, dans l’histoire de notre vision. D’autre part, que l’antériorité de la 
peinture n’implique pas l’antériorité du sujet: ce que le peintre a vu en son temps, le 
photographe peut le voir aujourd’hui. Si pour faire un Christ mort le peintre a utilisé 
un cadavre comme modèle, on verra dans la photo d’un soldat mort la !gure même 
du Christ. Le déterminisme culturel joue dans ce cas seulement du côté du regardeur. 
C’est peut-être d’autant plus vrai pour moi qui travaille assez souvent à l’écart de la 
société moderne, dans des situations qui semblent d’un autre âge – situations que je 



vois pourtant comme d’une modernité extrême. Dans un deuxième temps se pose la 
question de la reproduction volontaire par l’utilisation de l’ordinateur. 

– Oui, car le modèle pictural est devenue plus présent à l’époque où tu as manipulé 
des images. Comment en es-tu arrivé à cette décision?

– Il est assez amusant que je n’aie pris cette décision qu’après mon départ de Mag-
num .. .  C’est dire le poids social d’une autre tradition, celle de Magnum et du report-
age. Mais c’est aussi arrivé à l’époque où je cherchais à m’approcher plus du sujet, 
m’approcher; comme on l’a vu, il est dif!cile d’aller vers une présence du sujet dans 
les conditions toujours limites qui sont les miennes et avec la rigueur de la chambre 
grand format. J’ai eu recours à l’ordinateur comme le musicien à la drogue, pour at-
teindre une chose que je ne pouvais pas encore atteindre par moi-même et par ce 
que j’ai toujours considéré comme une véritable ascèse. Évidemment, en touchant 
à une certaine dimension de l’image, il n’était pas simple ensuite de reconnaître la 
limite de l’intervention. Je n’ai jamais fétichisé l’instant de la prise de vue mais j’ai dit 
tout à l’heure, avec d’autres mots, comme je suis attaché à ce qui fait la force primi-
tive de l’image, son irréductibilité – ce qui est lié au moment plus qu’à l’instant, à un 
processus d’expérience plus qu’à une soi-disant fulgurance. J’avais donc un peu peur 
de perdre, sans retour possible, quelque chose de précieux, ce sur quoi je fondais 
ma démarche depuis toujours; mais j’ai compris qu’on pouvait préserver cet aspect 
dans l’intervention, à condition que celle-ci soit limitée et qu’on retouche le “moment 
d’expérience” avec du même “moment d’expérience”. Il y a dans la manipulation 
numérique quelque chose qui ressemble à la poursuite d’une chimère, d’une image 
apparemment idéale mais en fait seulement conforme à celle indiquée par la tradition 
picturale. Parce qu’elle est soumise à l’intention de son auteur et chargée de ses mai-
gres références, l’image manipulée reste en deçà de ce que propose le réel avec sa ca-
pacité d’invention, son imagination. Il m’est arrivé de faire des interventions poussées 
mais, à part quelques moments de grâce – si l’on peut dire – avec l’ordinateur, je ne 
voyais alors dans ce travail que celui d’un peintre mineur, un peu copiste. La retou-
che la plus courante pour moi est donc celle qui consiste à débarrasser l’image de ce 
qui la quali!e comme photographie de la façon la plus ingrate: déformations dues 
à l’objectif, yeux fermés une fraction de seconde, des choses comme cela. On réalise 
vite, de toute façon, que ce qui apparaît comme le défaut d’une photo, un ratage à la 
prise de vue, appartient malgré tout à sa structure, à sa logique. Si l’on y touche, c’est 
l’image entière qui résiste. D’une certaine manière, on est plus manipulé par l’image 
qu’on ne peut la manipuler soi-même et s’il m’est devenu important de passer du 
temps sur une image, à l’ordinateur, c’est pour mieux comprendre cette structure et 
en devenir un technicien.

– Pour reprendre un débat ancien à propos de la vérité en art – je parle de l’argument 
principal à l’encontre du réalisme au XIX° siècle, selon lequel la reproduction exacte 
ne saurait rendre compte de la “vérité” puisque celle-ci se situe au-delà d’une appar-
ence des choses –, est-ce que ces entorses à la reproduction photographique, même si 
elles sont peu fréquentes, se font pour toi au service d’une sorte de vérité de l’image? 
Ou s’agit-il simplement de les rendre plus harmonieuses?



– Vraiment, je ne sais pas. Même si elle est depuis longtemps résiduelle, toute préten-
tion de la photographie à la vérité appelle implicitement le doute; c’est un ré"exe 
établi, et cela a libéré heureusement le photographe d’une obligation. Quant à ce 
qui serait la vérité de l’image, atteinte par les moyens de l’art et en quelque sorte 
auto déclarée, je préfère la notion du “vrai” qui, plus sûrement, se reconnaît à son 
ef!cacité, comme le disait Bresson. Et, pour continuer à utiliser des mots un peu trop 
grands, il me semble que la beauté d’une photographie ne vient pas de ses qualités 
picturales mais plutôt de sa force, c’est-à-dire – mais je ne sais pas comment le dire – 
d’une concurrence entre son sujet et sa forme – et que celui-ci soit fort seulement par 
les questions qui l’accompagnent (de leur insistance et de leurs rami!cations), et que 
celle-ci ne soit trouvée qu’avec la part de hasard propre au médium. C’est par ces ques-
tions, ces doutes ou ces faiblesses que la photographie du réel donne un tour critique 
à la dualité classique entre la chose représentée et la façon dont elle est représentée, 
contingentes l’une à l’autre par l’instantanéité de la prise de vue et la somme des 
phénomènes qui l’entoure. Une bonne image photographique est peut-être comme 
une bonne chanson: entendus séparément, le texte et la musique ne sembleraient pas 
très achevés; ensemble, c’est une forme nouvelle. D’ailleurs, je pense à l’exposition 
comme le musicien à son album: 10 morceaux indépendants, unité d’ensemble.

– À t’entendre évoquer cette croyance en l’image, en son autonomie, on peut se de-
mander quelle est ta position sur la question du rôle de l’image dans le monde, sa re-
sponsabilité si tu veux et, par conséquent, la responsabilité de l’artiste dans la société.

– Comme tu le sais, c’est une idée qui me fait fuir. . .  Mais qui disait que devraient aussi 
faire partie des droits de l’homme le droit de se taire et le droit de partir? Me taire et 
partir, voilà mon programme. Et je ne suis pas prêt de céder à cette coutume étrange 
qui impose à l’artiste de produire, en plus, un discours.

– Tes images, pourtant, sont destinées à être vues.

– Elles pourraient nous dire, avec Rimbaud, j’ai les yeux fermés à votre lumière, je suis 
une bête, un nègre. L’image n’est responsable que de nous rendre la responsabilité 
de regarder. Une photo ne peut naître que d’une éthique – réglage du rapport au 
réel – et elle en porte la marque; mais en elle-même est dépourvue de signi!cation 
et de portée morale. Ouverte au sens, elle ne sera que ce qu’en fait le regardeur. On 
peut voir là une fragilité comme on peut trouver que cela constitue sa puissance, son 
caractère irréductible. Par ce silence, elle se livre à la fascination. Mais c’est ce même 
silence qu’il est dif!cile d’accepter, car il nous laisse seul face à nous-même. On ne 
dirait pas cela d’un !lm: il peut avoir une valeur de modèle, il est une analogie de 
la vie et le cinéma est un art humaniste. La photo, elle, est simplement inhumaine 
et c’est de cette inhumanité-là qu’elle pense notre humanité. C’est peut-être pour 
cette raison que la photographie de la souffrance et du malheur est si dif!cile à re-
garder: dans le malheur, l’absence de sens donné n’est plus tolérable. Nous serions 
plus rassurés s’il y avait, pour nous guider dans l’image, le lien humain de l’intention 
et du sens. Nous aimerions mieux aussi – cela serait plus simple – qu’elle soit pauvre, 
qu’elle s’aligne sur la misère de ce qu’elle représente, au nom d’une sobriété et en 



gage d’honnêteté. C’est la forme que prend le minimum garanti de l’engagement: 
image de misère, image forcément misérable, restitution au sujet de sa misère volée. 
Refus de la beauté – ou de la force, ou de cette chose complexe à dé!nir – qui ne serait 
que séduction, tentative de neutralisation du témoignage. Mais la beauté n’est pas 
un luxe, c’est seulement une cruauté supplémentaire et un secours pour l’intelligence. 
L’image porte jusqu’à nous le témoignage pour que nous devenions nous-même des 
témoins. Elle n’est responsable que de nous rendre notre regard et, sur le chemin que 
je décris depuis tout à l’heure, ce moment est la dernière étape.

À partir d’un entretien réalisé en juin 2010.
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